Кирилл Ковальджи. Невидимый Порог.

2. СВОЕ ЛИЦО


***
Со всех сторон Достоевский
сует мне свои сюжеты...

- Простите, Федор Михайлович,
но Вам потакать не желаю,
не желаю я быть героем
гениальных русских трагедий -

пусть считают меня идиотом!


***
- Меня оперировали
с наркозом и без наркоза
удалили Сталина
пришили Хрущева
вырезали социализм
атеизм дружбу народов
подключили церковь рынок
ампутировали романтику
открыли секс

пересадка души
реакция отторжения
инфаркт миокарда


ОСВОБОЖДЕНИЕ

Я дверь открыл. Освободил раба.
Но находил другого непременно
То под кроватью, то в шкафу. И стены
Твердили, что не кончится борьба.

Я люк открыл. Обшарил погреба:
Рабы там жмутся, преклонив колена...
Я выгнал их. И, наконец, из плена
Я вывел мысль. Колпак смахнул со лба

И в поле выбежал. Перегородки
Не отстают. Кустарники - решетки,
Заря к тому ж включает красный свет...

Но вам-то что? Я тих и дружелюбен.
А на свободе вор, ублюдок, люмпен, -
Все, для кого в душе запрета нет.


В КОНЦЕ ДВАДЦАТОГО

Вот непознаваемое: дети,
эти вот, сегодняшние, эти, -
угадай, попробуй различи
гения в сопливом человеке!

Папы дарят мальчикам мячи,
мамы - леденцы и калачи...

Главари, герои, палачи
тут они - кто в двадцать первом веке...

Тут они. Хоть смейся, хоть кричи!


УДИВЛЕНИЕ

Это так удивительно, что не только я,
что и без меня, что и после меня,
что и до меня, что всегда и все,
хоть единственный я - это я.

Поцелуй, апельсин, морская волна,
песня, слово, женская грудь,
память, мысль и бессмертный след...
Как же так на земле - без меня?

Я сейчас, я теперь, я вот здесь
или здесь, где со мной переносится ось
мировая, - куда б я ни шел.
Я - как все, и я - не как все.
Смерть бывает со всеми, кроме меня...

Повтори про себя.Раздели это чувство со мной.


***
Жизнь вначале - пейзаж
с дальней горной грядой,
всё - вдали, впереди,
ничего - за спиной,
ширь зовет, бесконечна, желанна...

А когда наступает
седая пора,
придвигается прошлое,
словно гора,
даль стирается кистью тумана.

Так встречайте меня
без подробностей дня,
с горной высью переднего плана!


СОКРАТ

- Что поведать вам перед отбытием
в неизвестное, безотрадное?
Жизнь -
большое событие,
смерть -
заурядное...
Так успей же себя в пути
исчерпать до последней степени,
чтоб в могилу не унести
ни догадки,
ни песни,
ни семени...


ДОРОЖНЫЙ СОНЕТ

Стал скорый поезд в свой черед телегой,
Купейной колымагой, что мила
Тому, кто смеет отложить дела
И упиваться кайфом, то-есть негой.

Сонет старинный, будь моим коллегой.
Пусть в сердце вновь вонзается стрела,
Что лазеру позиций не сдала
И никого не сделала калекой.

Я вычеканил бы у входа в рай
Пословицу о том, кто тише едет:
Он не проскочит жребий свой, а встретит.

Ты тишине тишайшей доверяй,
Когда приходит в заповедный край
Стрелок, что в цель невидимую метит.


СОНЕТ С ИСТОРИЧЕСКИМ ОТТЕНКОМ

Участнику на съемочной площадке
Достоинства картины не видны...
Со мною целое играет в прятки,
Умру - узрею жизнь со стороны!

Пока я здесь, подробности вольны
Меня кружить. Они горьки и сладки -
Заботы, лихорадки и загадки,
Все частности, превратности и сны!

Эпоха постигается заочно.
Истории каркас сколочен прочно,
Но он - как мир, в котором не живут.

Музей. Архив. Посмертный долгий суд.
Но этот луг цветочный... персик сочный...
Нескромный смысл твоих ночных причуд...


***
Что нового в конце тысячелетья?
А ничего. Я также уязвим
По-глупому. В раскинутые сети
Вновь попадаюсь, как слепой налим.

Что век и память? Байты на дискете?
Что сберегаем и зачем храним?
Бег времени больней всего на свете,
Когда ты замкнут в нем и нелюдим.

Прогресс? Но у любого пациента
В "Истории болезни" хэппи-энда
Не существует, как там не лечи.

Куда мы шли? Куда я шел? А эти
Куда ведут? В дверях тысячелетья
Незапертых - опять ищу ключи...


ТЕОРИЯ ГЛАЗА

Мир не имеет лица, если нет созерцателя.
Сколько угодно обличий у мира -
только выбери точку зрения.
Сам он выбрать ее не способен!
Как бы выглядел мир, если б солнце смотрело?
А если бы атом был зряч?

Но может ли глаз быть размером с Галлактику?
Или глаз электрону подобный?
Глаз возможен лишь здесь - посредине шкалы -
между солнцем и атомом:
Вот почему у мира такое
и только такое лицо.

Мир состоялся,
когда раздался
Господен глас:
- Да будет глаз!

Глаз - творенья венец,
особенно - понимающий,
отмеченный искрой Божьей.

Глаз, однако, у каждого гения - свой...


СВОЕ ЛИЦО

- У Адама ни детства, ни отрочества,
мамы не было,
нет и отчества...

- Не в рождении суть, а во взрослости,
где ты в фокусе дан,-
так Христа в совершенном возрасте
в Иордане крестил Иоанн.
Апогей человеческой личности,
дух и плоть,
и любви торжество;
остальные года - количество:
"до того" и "после того".
Как все лучшее в доме - для праздника,
так готовится неспроста
для бессмертия -
лик от праведника,
от возлюбленной -
красота.
Бытовая изменчивость облика
лишь для зеркала...
Будешь цвесть
во сверхпамяти и за облаком
в главном облике,
если он есть.
И сотрутся подробности прочие,
чтобы ты не предстал в неглиже...
Образ твой в своем средоточии
вознесен над смертью уже.


АПОКРИФ

Ева отвергла искушение
отказалась от яблока
не прикоснулась к Древу познания
змий посрамленный уполз
писать больше нечего
история не началась


***
Вперед на век ты хочешь заглянуть?
А это просто.
Смотри на небо. Небо минус ты -
все то же небо.
Хотя бы на мгновенье позабудь
себя родного,
смотри на синеву и облака,
забудь про дату:
миг или десять тысяч лет -
уже не важно,
ты опрокинься в синеву,
как в проявитель...


***
В городе среди зданий,
автобусов, иномарок,
возникает недоброе чувство,
что каждый сам за себя.
А если долго стоять над бегущей рекой
и ни о чем не думать,
возвращается чувство слияния
с водой, землею и небом.


ОБ ЭВОЛЮЦИИ

Гений тоже был во тьме утробной
и торил по заданной прямой
тот, на радость Дарвину, амебный,
рыбный да звериный путь живой.

Дескать, эволюции подсказка -
знала те этапы и Земля...
Тут, однако, скрыта неувязка:
началось начало не с нуля!

Вы процесс извольте без изъятья
развернуть обратно целиком
и само истолковать зачатье,
так сказать, в масштабе мировом.

Может, солнце в сердце превратилось,
как в причал космической ладьи?
Что-то где-то оплодотворилось,-
тьма покрыта звездами любви.

Женское таинственное лоно -
жизнесотворения модель,
где вокруг загадки эмбриона
мирозданья замысел и цель.

Ну а до начала? До "вначале"?
Это в измерении ином
ты спроси у страсти, у печали,
ты спроси у песни за окном...


НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА

Таких, как я, у Бога много,
но и во мне, как в лоне Бога,
есть оживленные миры
во тьме и тайне до поры.
У неизвестности во власти
в том царстве каждый головастик,
самодостаточно живет,
а сам он лишь транзитный код.
Его сородичи несметны,
и в суете сует, скорбя,
они смирились с тем, что смертны,
что мир их замкнут на себя.
Меня молитвой беспокоят,
но изнутри постичь мой лик
бессильны, хоть сперматозоид -
мой зашифрованный двойник.
Из всех бессмертие откроет
один, случайностью велик,
один, кто в женский центр проник
при взрыве, словно астероид!
А вдруг и наше Божество
лелеет замысел секретный,
и потому-то люди смертны
не все, а только большинство!
И кто-то, избранный счастливчик,
сквозь горловину проскользнет,
крупицу личности, как живчик,
в иную степень возведет;
стремясь к неведомому свету
во тьме кромешной, но живой
в гостеприимную планету,
дрожа, уткнется головой!


ВСЛЕД ЗА ВОЙНОЙ...

Пускай скажу за одного, за двух,
а, может быть, тем самым и за всех -
о чем порой не говорится вслух,
о чем иному и подумать грех:

насильник, взявший женщину в полон,
не знает сам, что ею побежден,-
завоеватель, покоривший племя,
не только пролил кровь,
но влил и семя!


***
Кто упрекнет собаку
за любовь и за верность хозяину,
будь он трижды подлец?

Но как примириться с тем,
что солдат молодой, отважный
позволяет безумцу себя оседлать!

Но как примириться с тем,
что женщина, теплая, нежная
с негодяем ложится в постель!


***
В гаданье видите резон
и ждете от судьбы подачки? -
тогда проваливайтесь в сон
и допивайтесь до горячки,-
скрестите ноги на полу
или садитесь на иглу.

А я люблю, и день мой ярок,
готовлю сам судьбе подарок,
свой знак в грядущее введу,
как в гороскоп - свою звезду.


***
. Жить - одно, а понимать
жизнь - совсем другое...
Проморгаешь небо голубое,
если будешь слишком много знать...

. Доверяй внезапной странности
и появится тогда
из нечаянной туманности
несказанная звезда.


***
Какая-то странная речка:
текла, упорно текла, -
до моря, до цели конечной
шагов двадцати не дошла.

Не так ли с людьми происходит?
Остался последний бросок,
и вдруг ничего не выходит,
уходит удача в песок.

Но нет,- потерпев пораженье,
неявный реванш берет,
подпочвенным продолженьем
просачиваясь вперед.

Угодны судьбе своевольной
не те, так другие пути,
и можно подземно, подпольно
до синего моря дойти.


ЭЛЕКТРОННЫЕ ЧАСЫ

Часы ручные тикали -
бессонные труды,
а новые - не дико ли? -
набрали в рот воды.
Теперь не слышу времени,
теперь оно ко мне
среди чужого племени
крадется в тишине.


В ПУСТОМ ЦИРКЕ

В гробовой темноте
деревянные ярусы замерли,
но старается шут,
акробаты в скрещенье лучей.
В цирке зрителей нет.
За ареной следят телекамеры...
Жаль мне детства до слез,
жаль зверей, и самих циркачей.
Неужели навек
разделили нас всех аппаратами?
Одинокий факир...
Виртуальные клетки квартир...
Что с того, что работали
в поте лица операторы?
Неизвестно еще
попадет ли программа в эфир...
А вдобавок сулят
сто каналов нам переключатели,
телезрителя власть
возросла, как небрежный разврат,
и возможности злей,
чем запретов былых налагатели;
посетителей нет,
телезритель бедней во сто крат...


***
Потому что снится мне ангел страдания
над окопами, бомбоубежищами,
я особо чувствителен к ожиданиям,
к ожидающим, ждущим, надеющимся.

Помню я матерей безутешными,
судьбы надвое перерубленными,
крыши брошенными, ночи кромешными,
и возлюбленных
погубленными...

Перемелется всё, переплавится...
Но глаза, которые ждут,
всё по-прежнему сердце жгут.
С этой слабостью мне не справиться.


***
Это вот существо живое
привычно и деловито
будет сегодня убито.

Распотрошенный труп
купят,
сварят,
изжарят
сожрут...


ДВЕ ДОЛИ

На севере юг ей снится,
а с юга - на север лети...
У перелетной птицы
чувство дома и чувство пути.

С востока на запад стремится
солнца бессмертный круг,
а перелетной птице
завещаны север и юг.

Две родины минус границы,
двойной переменный плен, -
у перелетной птицы
высокая верность измен.

Талантом или изъяном
ведомо ее существо?
Крылья над океаном
натружены - ради чего?

Две жизни ли? Жизнь ли двоится?
Заслуга или вина?
Две доли у странной птицы,
а, может, и смерть не одна?


***
1
Господи, не постигаю
в будущем ничего,
Господи, я не знаю
имени твоего,
маюсь духом и плотью,
чтобы верней служить,
только добавь щепотью
время любить и жить!
2
Человек - частица Бога,
оттого-то неизбежно
возвращение к Нему.

Но позволь еще немного
на земле помедлить грешной,
милой сердцу моему...


ГОРОДОК

Над тобой законов своды,
армии, суды,
классы, партии, народы,
и отдельно -
ты.

От крестов,
от звезд и свастик
в мире кутерьма:
то война,
то смена власти,
голод
и тюрьма.

Ты - как щепка в ледоставе,
древний городок.
Что ты противопоставить
ледоставу смог,
сохраняя сокровенность,
жизнь
и естество? -

только выдержку
и верность,
больше ничего.


ВЕСНОЙ ПОСЛЕВОЕННОЙ...
1
А после войны пространство,
на месте руин - пустыри,
а мы пацаны-голодранцы,
мы вольные, как дикари.

А мир после гула орудий
проснулся в такой тиши,
как будто вершители судеб
судьбу перестали вершить.

А я от истории смылся
к весне, что, сиренью дыша,
была вне свершений и смысла
и, как самоцель, хороша.

2
Еще вчера мне казалось,
что главное в мире - война,
и вдруг моей оказалась
шестнадцатая весна.
Насколько выше и шире
без дыма - свод голубой!
И стало главное в мире -
я
и моя любовь.


ВЫБОР

Остановка судьбы
на мгновение выпала.
Мы бессмертны -
бессмертны до выбора.

- Поцелуемся...
- Стой, подожди.
Будет старость и смерть впереди.
Как черту перейдем - будет дом,
где состаримся мы и умрем.
А пока во все стороны - ветер свободы,
молодые, бессмертные годы...

Дуновенье судьбы,
непроглядная участь...
Наступленье любви:
на мгновение - ужас.


МОЛОДОСТЬ, СНЫ

1
- А знаешь, ты снилась мне,
я тебя целовал во сне! -

говорил я, целуя тебя
наяву - твои губы и очи,

но тут и проснулся я -
один среди ночи...

2
Спасибо хоть за сон. Я снов уже давно
не видел... Мне его навеяла морская
волна, и в разноцветной гальке дно,
и сам сентябрь. И тишина такая,
что слышен мне твой шепот, словно нет
ни верст, ни лет, а лишь в росе рассвет...

Я спал, я видел сон. Я был влюблен. Мы были,
как дети, счастливы. И тыльной стороной
ладони я ласкал твое лицо. Мы плыли
в улыбках, как в лучах...
Вдруг сердца перебой
от пробуждения, как будто от измены,
и снова потолок, и стены, стены, стены...

3
Я торопился
тебе показать уникальную книгу,
но она куда-то запропастилась;
как это так? -
только что была она здесь вот,
была...

Я проснулся и сразу увидел книгу,
она, как всегда, лежала на месте,
но тебя,
моя собеседница милая,
не могу я найти...


СОН С ЗЕРКАЛОМ

Я в зеркале увидел не себя, -
одну тебя на фоне тьмы, в которой
осталось всё, что разделяет нас.

Ночь, никого. И я, как вор невольный,
обрадовался - значит, без утайки
разглядывать могу я, как свое -
твое лицо...
Слегка пошевелился -
ты в точности движенье повторила.
Я вскинул голову - твою! - встряхнул
твоими волосами, улыбнулся
твоей улыбкой.
Господи, как просто!
Весь я в тебе, или с тобою мы -
взаимоотраженные...

Но вот
мое движение ты повторяешь
чуть медленнее, в полуобороте
вдруг остаешься, и глаза большие,
меня не видят, на меня не смотрят,
тускнеет быстро странное стекло,
и тьма просторнее, и ты все дальше,

а дальше я не помню ничего...


***
1
Море бывает грозным
и простодушно лучистым,
море бывает грязным,
а просыпается чистым,
берег, конечно, - мужчина,
волна, безусловно, - женщина...

Тут ни с того ни с сего
ты врываешься в стих
диковатая,
с сумасшедшинкой -
мне везет на таких...

2
На свету - светлая,
на ветру - ветренная,
при луне - лунная,
при уме - умная,
при вине - пьяная,
при Христе - тайная ...


***
Что молодость? Отчаянность
несовершенных лет,
тоска и неприкаянность,
которых слаще нет.
Предчувствие летучее,
что будешь ты любим,
неотвратимость случая,
готовность к встрече с ним.

Когда проходит молодость?
Ответят не года,
а день, когда приколота
она к листу, когда
всё в список дел заносится,
рассчитан каждый час,
а случаи проносятся,
не задевая нас...


***
Ах, первая дурная
и маята и мука:
у взрослых круговая
от нас, детей, порука.
Как хочется им верить! -
а ночью мимо нас
пройдя, закрыли двери
и в окнах свет погас...


***
Листы рассыпаны. Мне надо их собрать.
Судьба несброшюрована. Страницы
опять от сквозняка по половицам
летят то за окно, то под кровать.
Хватаю их, боюсь, что не успею;
вся музыка - водой сквозь решето...
Я сохранить все ноты не сумею,
а тень моя смеется: - Ну и что?


ГРОЗОВОЙ СОНЕТ

Ливень в Ялте. Горнему огню
Поклоняюсь. Благодарен грому,
Что ни канонаде, ни погрому
Он не набивается в родню.

Ливень в Ялте. Я домой звоню,
Удивляюсь небу голубому
Над Москвой. Благоволенье к дому
Я внушаю двойственному дню.

Голосок твой - волосок над бездной.
Кто мы с точки зрения небесной,
Где мы через десять тысяч лет?

Наплывает теплая тревога, -
Все мы дети малые у Бога,
Роща - церковь, тополь - минарет.


СМЕРТЬ МАМЫ

Не умирала - умерла
перед рассветом в день осенний.
Пирог спекла. Под воскресенье
была по-детски весела.

Не умирала - умерла,-
твержу - сень Божьего крыла
ей миг мучений сократила,
но, Господи, ей страшно было:
свечу зажгла и уронила,
свою жиличку зря звала.

А я, не зная почему,
как будто кто ударил током,
проснулся в городе далеком,
уставился в немую тьму.

В безмолвии со всех сторон
готов к тому, что нет возврата
был до того, как телефон
взорвался в доме, как граната.

Себе внушаю виновато:
Был просто сон, стал вечный сон.
Открылась маме тайна эта.
Недолгий страх переключен
ей был на свет иного света.

Но - на полу. Но - неодета.
Одна во тьме. Последний стон...
Прости меня...


МОЯ КАРТИНА

- В последнем зале есть еще картина,
она висит одна. Для вас откроем дверь,
вы - наш почетный гость. Мы вас так долго ждали...

...И я вхожу: освещена закатом
картина на стене в знакомой с детства раме -
сидит отец вполоборота к маме,
стол, скатерть с кисточками, три прибора,
печенье, чайник, помидоры,
на патефоне замерла пластинка
и- стул пустой с плетеной желтой спинкой.

- Родные ваши с вас не сводят глаз,
идите к ним, садитесь, стул для вас...

...Шагнул и оглянулся: жаль другую,
откуда я уйду,- картину в раме
снежинок, звезд... дождей и яблок, звезд...


В КОТОРЫЙ РАЗ

Это тот и не тот Кишинев,
и внезапно - испуг:
кончается командировка,
а я еще не зашел к родителям...

Как мог я забыть?

Но что-то случилось с транспортом,
не туда попадаю, теряюсь,
заметавшись, словно в ловушке,

и просыпаюсь в московской квартире...

Мать и отец, простите,
что я вам дал умереть.


***
Построил, что хотел,
всех наделил пространством
своей души, еще -
стеной от внешних вьюг.
Вот опыта годов,
прожитых ненапрасно,
осадок золотой -
он для тебя, мой друг.

Построил, что хотел
по всем заветам зодчества,
приладил и пригнал,
стесал, согласовал,
но дует изнутри
холодным одиночеством,
куда-то все ушли,
а за дверьми - провал...


ИЮЛЬ. ПЕРЕДЕЛКИНО

Улыбка твоя и упрек
теперь обрели надо мной
такую же власть, как урок
игры между светом и тьмой.

Холодный солнечный день,
и каждые полчаса
бегущего облака тень
охватывает небеса.

То снова рубашку надень,
то вновь ее сбрасывай с плеч...
Холодный солнечный день
спешу уловить и сберечь.

Мелькнул полстолетия миг, -
здесь тот же сосновый свет...
Как скроется солнце - я сник,
как выглянет - старости нет.

Пусть лес все на том же холме -
над ним самолет-стрела...
Пусть кладбище в полутьме -
закат златит купола...


***
Когда высокая сосна
одна в последний миг заката
еще горит верхушкой солнечной,
воспоминанья воровато
спешат, как ветер и весна,
со мной заигрывая, вольничать.

Мне надо думать о другом,
о тех, ушедших за ограду
кладбищенскую в Переделкино,
но, что поделать, сосны рады
жить просто настоящим днем
и перекидываться белками.

Летят со свистом поезда
и реактивные грохочут,
тревожа сон лесного острова,
но, облаков откинув клочья,
нагая первая звезда
дрожит, не хочет философствовать...


***
Не окликай. Они
по воздуху ступая,
в кривых мирах - как луч,
мгновенный и прямой, -
лунатики любви,
уверенность слепая,
что нет ни этажей,
ни бездны под ногой.
Неведеньем судьбы
их на ночь награждает
высокая луна,
чьи сети нарасхват;
а кто прозрел, не спит,
кто все соображает,
тот с ужасом глядит
с балкона на асфальт.


***
Вся ее жизнь проходит у моря.

Она убирает комнаты в пансионате,
влажной тряпицей
освежает пол и балкон,
выносит мусор, бутылки, объедки,
окурки, обертки, кондомы,
а он заходит загорелый, в плавках, красивый,
завтра уже уезжать:

- Жалко. Вот вам хорошо,
круглый год у вас море...

- Нет, - говорит она равнодушно,-
море я не люблю.

Вся ее жизнь проходит у моря...


СКВЕРНЫЙ СЮЖЕТ

новизна восторг влюбленность
ревность вымысел мечты
возвращенье окрыленность
объяснение цветы

водка ночь страсть
рот грудь стон
ритм дрожь всплеск

и отваливается
и закуривает


***
Вариант виртуальный романа
наблюдается:
поезд ушел...
Постарела Каренина Анна,
пишет Вронскому:
- Все хорошо.

Не судьба.
Без вины виноваты,
друг от друга отводим глаза.
Долго вал обещался девятый,
разразиться грозилась гроза...
Не герои мы и не уроды
и, сходя, не сошли мы с ума,
вездесущие громоотводы
защитили наши дома.

Продолженья не будет. До гроба
только память сумеем донесть
потускневшие, тихие оба,
сохранившие верность и честь...


***
1
Как свободно попались мы
в сети ментальности -
новомодной противницы
сентиментальности!
Ни запретов, ни тайн -
технология секса:
изучай и вникай,
тренируйся, смотри...
Избавленье от комплексов
ниже области сердца,-
революция, да,
но смущенье внутри.
Говорите, ликбез?
Скучно без эзотерики!
Для меня... Не для девушек...
Только для дам...
Что такое Колумб
без открытья Америки? -
современный турист,
порожденье реклам.

2
Новым русским русалки
мерещатся в сауне,
где любовь и романтика -
наподобие зауми.
Пятизвездный коньяк
в пятизвездном отеле,
деловые глаза
новой фотомодели.
И в борделе, постели
Кремле и парламенте
современник крутой
плотояден и черств,
поручивший свой разум
компьютерной памяти,
а бесценное - ценам
и смене партнерств.
И становится вдруг
мне пронзительно жалко,
что покамест о секте
или сексе мы спорим,
потрясенный кентавр,
увлеченный русалкой,
возникает опять
между сушей и морем.
Потрясенный кентавр
по берегу мечется
в неразумной своей
сухопутной тоске,
а на волнах русалка
играет и плещется,
а прибой замывает
следы от копыт на песке...


***
Не будем друг к другу жестоки,
ведь мы - уже вовсе не мы,
а рифмой скрепленные строки,
цепями - на вечные сроки,
и кто-то нас, как на уроке,
диктует из будущей тьмы.


***
- Об этом я уже не напишу,
с той не сойдусь, а там не побываю,
то не прочту, а это не узнаю...

При медленном подходе к рубежу
грядет необратимое суженье,
глядишь - и выражение "уже не..."
почти спокойно я произношу.


ОКАЗЫВАЕТСЯ

Новая книга -
оказывается, я ее уже читал.
Новый фильм -
оказывается, я его уже видел.
Незнакомый город -
почему-то знаком.
Потрясающая новость -
я ее уже слышал.
Сегодняшнюю газету
я читал давно,
у сегодняшнего моря
вчерашние волны,
на сегодняшней сцене
вчерашний спектакль,
только актеры другие,
другие...

Этого воробья
я уже видел,
эту кошку
я уже гладил,
Эту женщину
я уже любил,
этого малыша
я уже вырастил,
это вино
я уже пил...

Я живу,
но я уже жил.


***
Тысячелетний Рим
мне уделил так мало
себя - считал часы,
в аэропорт пора!..
Рим - вечность на бегу,
скупее не бывало.
Над праздничной толпой
сиянье.
И жара...
Бессмертие на миг,
Рим впопыхах и спешке -
насмешкой не зову, -
мне дорога тоска
неутоленности
в моей юдоли пешей:
как на дорогу в Рим
смотрю на облака!


***
Я лечу над летящей землей -
как-то действует код мировой
на меня, на действительность бренную,
на беременную, современную.

Хоть доверился птице стальной,
чувство пропасти всюду со мной,
оттого эту серую, сирую
твердь люблю и над ней балансирую...


***
Я, словно бы кем-то ведомый.
иду, незнакомый, знакомый,
единственный, неповторимый
и любящий вас и любимый.

Люблю и ловлю я призывы:
любите, пока еще живы,
пока вы былинка, былина,
пока вы не камень и глина,
пока вы не вздох бессловесный.
не ветер земной и небесный...


НА УЛИЦЕ

Носят ноги и носят губы,
макияж, ресницы, и шуточки
эти умницы глупые,
эти ушлые дурочки.
Ходят, словно танцуют, юные,
но под чьи они пляшут дудочки?
Ждут, чтоб клюнуло, клюнуло, клюнуло...
Кто же держит над городом удочки?


***
В вихре праздничном, в гомоне будничном,
в беге времени, в чувстве шестом -
я пронизан прошлым и будущим,
переполнен сегодняшним днем.
Жизнь мелькает быстрей кинохроники, -
я спешу, по земле колеся;
раздаются во мне, как в приемнике,
позывные
и голоса.
Собирателем и растратчиком
все упорнее день ото дня
я работаю передатчиком:
кто настроится
на меня?


ВОЗРАСТ ПОЭТА

Что в юности ответственности груз
и что - литературные верхи?
Прекраснодушие и легкий вкус
благословили сочинять стихи.

И несмотря на годы и на рост
остался еретический подвох,
серьезность с несерьезностью внахлест
на рубеже двусмысленных эпох.

Нет жаркой торопливости письма,
но есть зато знакомство с высотой,
соль опыта, изюминка ума,
поэзии ромашковый настой...


***
"Не верь, не верь поэту, дева..."
Ф.Тютчев

Молчи, не прекословь:
любовь, любви, любовью...
Запущен был тобою
он в купол голубой.
Любви слагая оды
по воле высоты,
летел он дни и годы,
летит... Но где же ты?
Тебя в краю высоком,
встречая новый день,
он сбросил ненароком,
как первую ступень.


***
Кто говорит: "я женщину познал",
тот ошибается.
Художник
Прекрасный плод иначе познает
чем тот, кто съел...

Но та, что съела
запретный плод по наущенью Змия
не выше ли художника, спрошу
и шепотом добавлю: не опасней?


***
Никто не видел сразу
две тысячи орлов:
один орел и небо
одно -
закон таков.
Один орел и царство
без подданных и без
границ -
гуляет ветер
под куполом небес!
На крыльях вдохновенья
в единственном числе
парит в зените гений -

не то, что на земле,
где он не выше ростом
и не под стать орлу,
один из многих -
просто
ревнивец на балу...


КАК КОМАНДОР

Дантесу на гауптвахту принесли
стихотворение Лермонтова "Смерть поэта"...


Когда явился стих корнета,
как Командор к нему,
Дантес
вдруг не поверил в смерть поэта
и содрогнулся:
он воскрес!

Потусторонняя стихия
дохнула, и восстал Пророк...

Кто, кроме Пушкина, такие
стихи создать в России мог?


ЕСЛИ

если в тридцатом бы выжил
то в тридцать седьмом
Маяковский опять застрелился

если выжил бы в тридцать седьмом
то в сорок шестом
Маяковский опять застрелился

если выжил бы в сорок шестом
то от бардов в шестидесятых
Маяковский опять застрелился

а иначе представьте
юбилей маститого старца
при Брежневе в семьдесят третьем

не нашлось поэту доли по сердцу
места по росту


***
Так он любил, так любил
на воду глядеть, на огонь,
на молодость женских плеч,
на звезды, на снег, на цветы...

Он больше уже не вставал
и мир закрывал глазами,
но еще бормотал, бормотал,
заговаривал смерть стихами...


***
Длительное счастье неестественно,
как остановившееся солнце,
слишком затянувшийся стоп-кадр...

Длительность относится к бессоннице,
бесконечность - это свойство горя,

но от быстротечности (у счастья),
и от бесконечности (у горя)
выпишет поэзия рецепт!


***
Барьеры всюду, баррикады
незримо нагромождены.
Где страх и совесть - там преграды,
табу и комплексы вины.
Не говорить о том и этом
у нас негласный уговор,
но все же быть в миру поэтом
не перестал я до сих пор.
Пускай запруды, дамбы, шлюзы,
но буду, всем чертям назло,
я перешептываться с Музой,
хоть знаю, что она - трепло.


ПЛАЧ ПО ЛИРИКЕ

Обнимал читатель нас когда-то...
Каковы последствия объятья?
В поэтических шестидесятых
новых русских значится зачатье.

Книг родник, переходящий в стоки...
Жалобы - как мертвому припарки...
Лирик невостребованный в шоке
перед феминисткой в иномарке.

Наставляет рыночная палка.
Доллар обладает ароматом,
потому что вдобавок роза и фиалка
научились выражаться матом...


***
Лирический замес
мечты с Прекрасной Дамой,
а в жизни - с мелодрамой,
где самка и самец...

И за один присест
бутылка осушилась.
Любовь не получилась,
но был возможен секс.

Постель и наготу
тогда пустили в дело -
умел ценить он тело
во тьме и на свету.

Но что назавтра с ним?
Он чем-то недоволен,
какой-то скорбью болен...

Поэт неизлечим.


***
От поэзии только ритм
да привычка слова рифмовать
остаются, когда поэт
Аполлоном с работы снят...
Впрочем речь скорей не о нем,
Аполлоне самом, а о ней,
той, которой совсем не до
пресловутых священных жертв.
Половодьем сошли года,
и любовная лодка о быт
не разбилась - увязла в нем:
живы все, только жизни нет.
И растет непрязнь к стихам -
как подумаешь, сколько их,
сочиняющих - легион,
Аполлона раздутый штат.
Раздражает чужая песнь,
словно любят другие ту,
что тебе была суждена,
говорят ей вместо тебя
то, что ты не сумел сказать...


***
Ни слова о политике с друзьями,
с любимыми ни слова о любви!
Беседовать я буду с тополями
и кланяться травинкам до земли.

Я в мире современных скоростей,
радиоволн, компьютеров, металла
обороняюсь тенью тополей -
жизнь, обогнав, к обочине прижала.

Реклама. Пепси. Новое кино.
Другие дни. Другое все. Другие...
Так неужели с ними заодно
календари, прохожие, Россия?

Естественно склоняемся к концу?
Всему свой срок?
Скажите правду эту
танцору, футболисту и певцу,
партнеру, наконец, но не поэту!


***
Ненаписанная книга
долго была моей спутницей
и бессонницей,
выстраданной в безмолвии,
пережитой в отчаянии,
потому не считайте,
что я перепрыгнул к написанной -
я через кладбище шел!


ПОЭТ

Монографии всё длинней,
сколько прожил - подсчитано - дней.
сколько слов написал - просуммировано,
всё увязано, зарегистрировано,
истолковано, проштудировано,
а он жил глупей и больней:

жизнь короче, чем толки о ней.


***
- Когда взорвется планета,
кто-то будет искать черный ящик,
чтобы узнать, что случилось...

Он найдет его, вскроет ножом,
словно раковину и обнаружит
в нем жемчужину - это стихи.

И Земля опять возродится.


***
И опять конец эпохи,
и с империей - скандал.
Диадохи, диадохи
на развалах правят бал!

Старт свободы одинаков:
помесь ядов и лекарств,
плюрализм дорожных знаков,
клетки новых государств.

Где потехи, где потери -
дай критерий, разберись,
где империя, где перья,
где житуха, а где жись...

Где пророки, где калеки,
где идеи, где идейки,
где лобзанья, где клыки:
в политической аптеке
перепутаны наклейки ,
этикетки, ярлыки.

В современной перепалке,
нет пощады никому, -
на свободу в коммуналке
променяли мы тюрьму...


РЕПЛИКИ И ОТГОЛОСКИ

1.
- А в Москве хмарь,
а в Москве хмурь,
а в Кремле царь
без венца. Дурь
без конца... Склеп
мертвеца... Слеп
у слепца
поводырь.
Хмарь.
Хмурь.
Хмырь.

2.
- Молодая красная власть
семьдесят лет назад
говорила: чтоб в рай попасть,
надо пробиться сквозь ад.

Постарела, выцвела власть,
все узрели, итог подводя:
мясорубка молола всласть,
а клялась, что рожает дитя!

3. ТОВАРИЩИ

- Где ты,КПСС?
Без нее, без родной,
Без идейного знамени
тошненько.
Стал буддистом один,
православным другой,
Ну а третий
остался безбожником.
Записные поклонники
твердой руки,
Три товарища
спорят и дразнятся,
Но у них кулаки -
те же большевики,
Никакой, уверяю вас,
разницы!

4.
- Растерялся и не тянет
современный гражданин...
Почему философам числа нет,
а Христос один?

День и ночь стучатся небылицы
в бедную башку, -
хоть молись...
- А коль молиться,
так уж Богу, не божку!

5.
- Когда вокруг неистовый
бушует океан,
не истовых, а истинных
побольше б христиан!
Когда нужна подмога
и мне и кораблю,
не будьте строже Бога -
я христиан молю.

6. ЛИДЕР

- Мне люди верят слепо,
но я-то верю слабо,
я критикую слева,
пока не хлынет слава;
когда же скажет слава
сладчайшие слова,
я накренюсь направо
и предъявлю права...


ГОРЯЧАЯ ТОЧКА

- Перестаньте стрелять1
Не стреляйте!
Вы правы. И вы. И вы.
Перестаньте стрелять!
Не стреляйте!
Вы не правы. И вы. И вы.
Это наша земля. Не стреляйте!
Перестаньте стрелять!
Это ваша земля.
Не стреляйте в моих сыновей,
Не стреляйте в своих сыновей,
По могильным крестам -
не стреляйте!
Это наша и ваша судьба,
Это наши и ваши гроба,
Это общая кровь -
не стреляйте!
Это мой порог. Или ваш. Это дом.
Дверь распахнута, стол накрыт,
Посидим, помолчим.
Нужна не минута молчания -
Тишина.


БАЛЛАДА

Повелитель победил,
и с утра до ноченьки
пробираются к нему
тихие доносчики.

Пробираются с сумой,
списками да свитками,
а надеются уйти
с золотыми слитками.

Ворох к вороху - мешки
все забиты доверху,-
разбирайся до седин,
если хватит пороху.

Повелитель отпускал
каждого с усмешкою,
- Мешанину эту сжечь -
приказал, - не мешкая!

Предлагает сей народ
не победу праздновать,
а еще один заход -
местью, кровью, казнями!..

...Миновало сто эпох -
ох, друзья-товарищи, -
не видали мы с тех пор
лучшего пожарища!


***
Дивиденды и диллеры,
доллар и ваучер, -
дикий рынок
Россию взметнул на дыбы.
Кто научится запросто
завтра жить припеваючи,
кто пойдет умирать
под круженье московской толпы.
И для сверстников старых
и растерянных сверстниц,
что прошли перестройку
от райкомов до ризниц
ни за что не срифмуется
сердце с коммерцией,
не приклеится к жизни
созвучие - бизнес,
потому что для них
в этой шоковой переоценке
всё не то и не так,
соглашаются лишь
на бесплатный проезд,
отпевание в церкви...
А крещеные отпрыски
в отпуск - в Париж!


НУВОРИШ

Он чавкает, как болото,
заглатывая кого-то,
и сбрасывет пиджак, -
покайфовать мастак,
Прицельно шмыгает носом,
вбирает, как пылесосом,
сервизы, цветы, ковры -
не хуже черной дыры.
От глаз его молодость жухнет
и сохнет бутыль изнутри,
а он багровеет и пухнет,
насвистывая попурри.
Подай же ему, подай же
звезду с небес, божество...

Скорей от него - подальше,
пока не стошнило его!


ЗАВТРА?

Проверенный, провеянный,
отборный кислород
на склады по конвейеру
спрессованный идет.

Уже известно каждому
Из дышащих, из нас:
опасно в мире, граждане,
он нужен про запас!

И вентилятор выключен,
и клеткой стала грудь,
как будто воздух выкачан -
ни охнуть, ни вздохнуть.

Озон - международная
валюта из валют, -
подушки кислородные
из-под полы дают...

Жду время нормы суточной,
когда в полночный час
с любимой на минуточку
сниму противогаз.


***
Возраст народа...
В детстве душа - как трава,
кто ее только не топчет,
кто не валялся на ней -

вот от тяжелого Маркса
вмятина - здесь он лежал,

еле-еле трава распрямилась...


ОТ РИМА ДО РИМА

Хватались за голову,
рвали на себе волосы:
казалось светопреставлением
крушение Римской империи.

...Как прекрасен сегодня Рим,
итальянский и древний,
осененный улыбкой осени,
представший моим глазам!


***
Архисовременными вопросами
вымотанный,- Господи спаси! -
вспомню: то же небо над березами
было в год крещения Руси.

Совладаем или нет с угрозами,
будем живы завтра или нет,
вижу: над Россией, над березами
небо через десять тысяч лет.


***
- Сеятель, сеятель, что загрустил,
чем огорчила межа?

- Плохо всходило,
пока я за севом следил,
каждым зерном дорожа.

...Стал безоглядным, как тополя,
пух разметал на авось;
где и не ждал - одарила земля:
вот привилось, прижилось...

Hosted by uCoz