"Ну и что?.."

Русская словесность с романским оттенком

Надежда ЖЕЛЕЗНОВА. Фото А.КАРЗАНОВА

В только что вышедшей пятнадцатой книге стихов Кирилла Ковальджи "Невидимый порог" (издательство "Книжный сад") есть признание: "Нескольких женщин любил как женщин, а остальных уважал как людей..." Я - из "остальных". Поэтому можно верить моей объективности в рассказе о том, как на днях в Центральном доме литераторов проходил юбилей поэта и прозаика, критика, переводчика и преподавателя, наконец, издателя Кирилла Ковальджи.

Честно говоря, я уже и забыла, что юбилеи могут быть вот такими - "незаюбилеенными", лишенными помпезной архаичности, с неожиданными искрами любви, смеха и радости.

Оказалось, что в зрительном зале слишком мало мест, а в клубе писателей - вообще напряг с мебелью: потому и маститые, и молодые терпеливо стояли в переполненных проходах...

Выяснилось, что одного лишь великого и могучего русского языка маловато для выражения чувств любви к юбиляру, родившемуся в Бессарабии, принесшему в русскую словесность своеобразный отзвук романской культуры и крепко послужившему сближению русской, молдавской и румынской литератур, - об этом говорили на вечере представители Посольств Румынии и Молдовы в Москве. А прекрасное звучание стихов Кирилла из его старых и новых поэтических циклов в исполнении заслуженных деятелей искусств России Александра Кравцова и Сергея Кокорина лирично и радостно усиливала скрипка мастера-виртуоза Костаке Ферару, и удивительно ярко обрамлял эту стильную композицию дивный голос Стеллы Аргаду...

Ну а само "лицо балканской национальности" - наш юбиляр, в семидесятилетие которого труднее поверить, чем в предвыборные слоганы иных политиков, услышал о себе в тот день немало нового и... справедливого: и из уст друзей-поэтов (вечер умно и изящно вела Римма Казакова, прекрасно выступали Алексей Пьянов, Борис Дубровин, Евгений Бунимович, многие ученики Кирилла Ковальджи), и из телеграммы-приветствия Олега Попцова, и из строк почетной грамоты Московской государственной думы, врученной "Учителю от ученика" - ведь и нынешний депутат Московской думы Евгений Бунимович немало времени провел под "Зеленой лампой" - в студии Кирилла Ковальджи, где учили не только основам стихосложения, но и основам мужества говорить и отстаивать правду - в стихах и в прозе, какое бы тысячелетие ни стояло на дворе...

В связи с этим - маленький эпизод, прозвучавший как (чур меня!) гипотетическое "воспоминание о будущем": в начале 80-х Кирилла Ковальджи и его молодых коллег (а в студии занимались и читали свои стихи Иван Жданов и Д.А.Пригов, Евгений Бунимович, Алексей Парщиков и Бахыт Кенжеев - одним словом, отнюдь не "правофланговые" той литературы) - так вот их всех вызвали "на ковер" московского писательского парткома. Не за грамотами или путевкой в Болгарию, а правде-матке поучить.

...Когда же бесплатный сыр в мышеловке закончился и в голосах "поучавших" стали слышнее металлические трели, раздался бесстрастный голос Кирилла Ковальджи: "Ну и что?"

Немая сцена требовала не гоголевского занавеса, а элементарного ответа на вопрос. Его не нашлось, и тогда Кирилл сам спокойно и терпеливо объяснил людям, "приставленным" к литературе, что ни Бунимович, ни Парщиков, ни даже Жданов подрывными действиями в стане Поэзии не занимаются. Просто они - Поэты. И мысли свои выражают образами Поэзии. Это не криминал...

Выходит, и правда: достаточно одного мальчика со свирелью, чтобы крысы ушли из города?..

У К.Ковальджи есть такие строки: "Жизнь - большое событие, смерть - заурядное... так успей же себя в пути исчерпать до последней степени, чтоб в могилу не унести ни догадки, ни песни, ни семени..."

По-моему, они ему тоже нравятся...